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Despre contextul apariției 
„Ordini discursului“ 


În 1955, la Institutul cultural francez din Uppsala un 
post de lector își aștepta titularul. Printr-un concurs de îm- 
prejurări, Georges Dumezil — marele istoric si filosof al re- 
ligiilor — este pus în situația de a recomanda un tânăr absol- 
vent al Școlii Normale din Paris pentru respectivul post 
vacant; dar renumitul savant nu cunoate generațiile mai noi 
de „normalieni“ asa încât, atunci când un prieten îi vorbește 
despre un tânăr filosof extrem de dotat, G. Dumezil îi trans- 
mite acestuia din urmă că, în măsura în care îl interesează, 
postul din Suedia îi stă la dispoziţie. Uimit de propunerea 
venită din partea unei personalități culturale atât de marcan- 
te și nerăbdător să părăsească măcar pentru o vreme viaţa 
socială franceză, Michel Foucault — Erde despre el este 
vorba — se hotărăște să dea curs invitatiei. În august 1955 
este primit la Maison de France d'Uppsala ca lector de 
franceză fără să fi avut încă ocazia de a-l întâlni pe Dumezil 
pentru a-i mulțumi. 

Prima întâlnire dintre celebrul profesor de la Collège 
de France si Foucault se va produce un an mai târziu. Pen- 
tru a putea lucra în linişte, Dumezil avea obiceiul de a petre- 
ce două sau trei luni pe an în Suedia, după terminarea cursu- 
lui de la Colegiu; iar Foucault, pe parcursul celor trei ani 


suedezi, profită de sejurul anual al profesorului vizitându-l 
cu regularitate si îndelung. Între cei doi se va lega o priete- 
nie profundă în ciuda celor aproape treizeci de ani care îi 
despart ca vârstă. Foucault are o mare admiraţie pentru 
opera specialistului în mitologii indo-europene; și la fel de 
mare este admiraţia lui pentru cercetător, pentru acest om 
pe care îl consideră un model de rigoare, de răbdare și de 
temeinicie în tot ceea ce face. Prietenia dintre cei doi în- 
seamnă, în bună măsură, o puternică și benefică influență 
intelectuală suferită de Foucault: de fiecare dată când are 
ocazia (în interviuri, în prefața primei ediţii a Istoriei ne- 
buniei în epoca clasică sau în Ordinea discursului) filosoful 
francez ține să-și exprime admirația sau recunoştinţa faţă « de 
Dumezil și de opera sa. Dar, la rândul său, Dumezil știe în- 
totdeauna cum să-și arate prețuirea pentru mai tânărul lui 
prieten. 

Probabil că, dacă nu l-ar fi întâlnit (mai mult sau mai 
puţin întâmplător) pe acest eminent profesor, dacă nu l-ar fi 
impresionat prin atitudinea inteligenței și prin strălucirea 
proiectelor filosofice, Michel Foucault ar fi avut un alt des- 
tin, o altă operă sau, oricum, o altă traiectorie culturală. 
Fiindcă Georges Dumezil este cel care a adus în discuție, a 
susținut și a patronat de la distanţă primirea lui Foucault la 
Collège de France; iar cariera universitară desfășurată în cea 
mai prestigioasă instituţie de învățământ superior din Fran- 
ta a reprezentat prilejul elaborării și testării proiectelor fou- 
caultiene din anii șaptezeci şi optzeci. 

Cu discreţie și cu tact, Dumezi! i-a înlesnit lui Foucault 
obținerea unei catedre la College de France, folosindu-și 
prestigiul pentru a diminua ostilitatea cu care mediul uni- 
versitar îl întâmpina pe neliniștitorul, excentricul, periculo- 


sul filosof. Căci, într-adevăr, Foucalut avea — si urma să-și 
păstreze — reputaţia unui disident, unui ex-centric în raport 
cu practicile sociale, politice și culturale dominante: era me- 
reu neasimilabil, găsea mereu un sens intolerabil al normei 
cu pretenţii absolute, punea tot timpul în discuție tocmai 
ceea ce părea indiscutabil. 

Asa încât, prietenia cu Georges Dumezil și eforturile 
acestuia de a-l face acceptat s-au dovedit foarte utile, pregă- 
tind terenul pentru titularizarea lui la College de France. 
Într-adevăr, când în octombrie 1968 moare Jean Hyppolite 
lăsând vacantă o catedră de filosofie, numirea lui pare sigu- 
ră, cu atât mai mult cu cât J. Hyppolite însuși propusese tit- 
ularizarea lui Foucault încă din 1966 (susținându-l alături 
de Dumezil pe autorul deja faimos al Cuvintelor și lucruri- 
lor). Totuși, în 1969 trei candidaţi intră în concurs pentru a 
ocupa catedra de filosofie: fiecare propune (printr-un re- 
prezentant cu autoritate universitară) un proiect de curs și o 
denumire, adică o „catedră“ proprie. Forul decizional al 
profesorilor trebuie să aleagă prin vot între „catedra de filo- 
sofie a acţiunii“ propusă de Paul Ricoeur, „catedra de isto- 
rie a gândirii raționale“ propusă de Yvon Belaval și „catedra 
de istorie a sistemelor de gândire“ propusă de Michel Fou- 
cault. De-abia după un al doilea tur de scrutin catedra lui 
Foucault obține majoritatea cerută. Astfel, la patruzeci și 
trei de ani, filosoful francez devine profesor la College de 
France. În fiecare miercuri, săptămână de săptămână, până 
la sfârșitul vieții, Foucault își va ține cursul într-o sală în ca- 
re raportul dintre numărul de locuri si numărul auditoriului 
era de trei sute la cinci sute și în care fascinația se instala tă- 
cută în „ordinea discursului“. 


x 


Am considerat oportună această scurtă istorie a titula- 
rizării lui Foucault la Collège de France! fiindcă dă seama 
despre contextul în care apare Ordinea discursului. După 
cum se ştie, L'Ordre du discours este prelegerea inaugurală 
rostită la College de France în data k 2 decembrie 1970. 
Textul a cărui traducere o infárisim acum publicului român 
este unul dintre cele mai clare, mai sintetice și mai frumoase 
ale lui Foucault. Prezentându-şi atât lucrările anterioare cât 
și proiectele teoretice pe care urma să le desfășoare în cadrul 
cursului, Foucault oferă cititorului un punct de reper, un 
comentariu asupra temelor și metodelor care i-au reţinut 
atenţia de-a lungul întregii opere. Tema sexualității, a ne- 
buniei, a constituirii științelor umane, a constituirii medici- 
nei clinice și a practicilor punitive într-o societate, toate 
acestea sunt inserate în Ordinea discursului. Ceea ce în- 
seamnă că într-un singur text sunt tratate împreună temele 
care, fiecare în parte, au dat naștere câte unei cărți: cele trei 
volume din Istoria sexualității, Istoria nebuniei în epoca cla- 
sică, Cuvintele și lucrurile, A supraveghea și a pedepsi. Cine 
nu a citit nici una din aceste cărți poate parcurge Ordinea 
discursului ca pe un text introductiv; iar cine a citit — ca pe 
un comentariu, ca pe o explicitare. 

Cartea se adresează așadar atât celor care au un interes 
special pentru M. Foucault, cât și publicului larg. 


Editorul 
București, 1998 


1 Pentru o foarte detaliată biografie intelectuală a lui Foucault, 
vezi/cf. Didier Eribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989. 
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Prelegere inaugurală 
rostită la College de France 
pe data de 2 decembrie 1970 


Din motive de orar, anumite pasaje 
au fost prescurtate și modificate în timpul 
lecturii. Ele au fost restabilite aia. 


(nota editorului francez) 


ÎN DISCURSUL pe care astăzi trebuie să-l rostesc, ca și 
în cele pe care va trebui să le tin aici poate mai multi ani 
de acum încolo, as fi vrut să mă pot strecura pe furiș. În loc 
să iau cuvântul, aș fi vrut mai curând să fiu învăluit de el şi 
astfel, să fiu purtat dincolo de orice început posibil. Mi-ar 
fi plăcut ca în momentul în care încep să vorbesc, să-mi 
pot da seama că o voce fără nume mă precede de multă 
vreme deja; mi-ar fi de ajuns atunci să reînnod, să prelun- 
gesc fraza, să mă instalez discret în interstiţiile ei ca şi cum 
ea însăși m-ar fi îndemnat să o fac, rămânând o clipă în aer. 
N-ar mai exista prin urmare nici un început; iar eu, în loc 
de a fi acela din care provine discursul, aș fi mai curând — 
în voia propriei sale derulări — o mică întrerupere, punc- 
tul dispariției sale posibile. 

Mi-ar fi plăcut să fie în spatele meu o voce (ce va fi luat 
cuvântul de mult timp deja, dublând dinainte toate cuvin- 
tele mele) care să spună: „trebuie să continui, eu nu pot 
continua, trebuie să continui, trebuie să spui cuvinte, atâtea 
câte sunt, trebuie să le spui până când ele mă vor regăsi, 
până când ele mă vor rosti; ciudată nevoie, ciudată lipsă, 
trebuie să continui, poate că deja cuvintele m-au rostit, 
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poate că m-au adus până în pragul propriei mele istorii, în 
faţa ușii care se deschide spre istoria mea; m-ar mira ca 
această ușă să se deschidă”. 

Sunt mulți, cred, cei care au o asemenea dorință de a 
nu trebui să înceapă, o astfel de dorință de a se găsi de la 
bun început de cealaltă parte a discursului fără a fi nevoiţi 
să considere din exterior ceea ce ar putea fi în discurs sin- 
gular, redutabil, malefic chiar. Acestei nevoi atât de comu- 
ne, instituţia îi răspunde la modul ironic fiindcă transfor- 
mă începuturile în momente solemne, le înconjoară cu un 
cerc de atenţie și de tăcere și le impune forme ritualizate ca 
şi cum ar vrea să le evidenţieze mai bine. Dorinţa spune: 
„nu aș vrea să fin nevoită să intru eu însămi în această 
ordine primejdioasă a discursului; n-aş vrea să am de a face 
Cu ceea ce este tranșant și decisiv în ea; aș vrea ca această 
ordine să fie în jurul meu ca o transparență calmă, pro- 
fundă, indefinit deschisă, în care ceilalţi ar răspunde aştep- 
tării mele și din care ar apărea, unul câte unul, adevăruri- 
le; n-ar mai trebui decât să mă las purtată, în ea și de către 
ea, ca o epavă fericită“. 

Şi. instituţia răspunde: „nu trebuie să-ți fie frică să 
începi; suntem cu toții aici pentru a-ți arăta că discursul 
este în ordinea legilor; că veghem demult asupra apariției 
sale; și că i s-a făcut un loc care-l onorează dar îl dezar- 
mează; și că, dacă se întâmplă să aibă o anumită putere, de 
la noi și numai de la noi a primit-o“. 

Dar poate că această instituţie şi această dorinţă nu 
sunt altceva decât două replici opuse unei aceleiași neli- 
niști: neliniștea cu privire la ceea ce este discursul în reali- 
tatea lui materială de lucru vorbit şi scris; neliniștea pri- 
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vind această existenţă tranzitorie destinată, fără îndoială, 
dispariţiei, ștergerii, dar potrivit unei durate care nu ne 
aparține; neliniștea de a simţi sub această activitate — în 
fond cotidiană şi cenușie — puteri şi pericole pe care 
de-abia le putem imagina; neliniștea de a întrezări lupte, 
victorii, suferințe, dominați și servituți ascunse în atâtea 
cuvinte tocite de îndelungata lor folosire. 

Ce este așadar, atât de periculos în faptul că oamenii 
vorbesc și că discursurile lor proliferează indefinit? Unde 
este, deci, primejdia? 


= 


lată ipoteza pe care as vrea să o propun, în această 
seară, pentru a fixa locul, sau poate. doar scena provizorie 
a cercetării mele: presupun că în orice societate, produce- 
rea discursului este deopotrivă controlată, selecționată, 
organizată și redistribuită prin intermediul unui anumit 
număr de proceduri care au rolul de a-i conjura puterile și 
pericolele, de a-i stăpâni evenimentul aleator, de a evita co- 
pleșitoarea, redutabila ei materialitate. 

ntr-o societate ca a noastră cunoaștem, fără îndoială, 
procedurile de excludere. Cea mai evidentă, de asemenea 
cea mai familiară, este interdicția. Se știe că nu avem drep- 
tul de a spune totul, că nu putem vorbi despre orice în ori- 
care circumstanţă, în sfârșit, că nu oricine poate vorbi de- 
spre orice. Tabu al obiectului, ritual al circumstanței, drept 
privilegiat şi exclusiv al subiectului vorbitor. Avem aici jo- 
cul celor trei tipuri de interdicții care se intersectează, se 
întăresc reciproc și se compensează formând o grilă com- 
plexă care se modifică neîncetat. Voi remarca doar că în 
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zilele noastre, porțiunile cele mai dense ale grilei, în care 
căsuţele negre se multiplică, sunt regiunile sexualității și 
ale politicii. Ca și cum, departe de a fi acel element trans- 
parent şi neutru în care sexualitatea se linişteşte și politica 
se pacifică, discursul ar fi unul din locurile în care acestea 
își exercită în mod privilegiat puteri dintre cele mai redu- 
tabile. Deşi discursul nu pare a fi mare lucru, totuși inter- 
dicțiile care-l afectează arată foarte curând, foarte repede 
legăturile sale cu dorința și cu puterea. Și nu e nimic de mi- 
rare în această privință: pentru că discursul — psihanaliza 
ne-a arătat-o — nu este doar ceca ce manifestă (sau ascun- 
de) dorinţa; el este de asemenea obiectul dorinţei; și pen- 
tru că discursul — despre aceasta istoria ne învață mereu — 
nu este doar cel ce traduce luptele și sistemele de domina- 
ţie ci este-acel ceva pentru care şi prin care se duce lupta: 
este chiar puterea care trebuie cucerită. 

Există în societatea noastră și un alt principiu de ex- 
cludere: nu o interdicţie, de această dată, ci un partaj și o 
respingere. Mă gândesc la opoziţia dintre rațiune și nebu- 
nie. Încă din Evul Mediu, discursul nebunului nu poate 
circula la fel ca discursul celorlalți: se întâmplă ca vorbele 
sale să fie considerate drept nule și neavenite, neavînd nici 
adevăr nici importanță, nedovedind nimic în justiţie, ne- 
putând autentifica un act și un contract, neputând permite 
nici măcar transsubstanţierea și taina euharistiei (în sacri- 
ficiul messei). Se întâmplă pe de altă parte să i se atribuie 
nebunului puteri stranii: aceea de a spune un adevăr as- 
cuns, aceea de a ghici viitorul și de a vedea ceea ce înțelep- 
ciunea altora nu poate percepe. E curios să constatăm că, 
timp de secole în Europa, vorbele nebunului ori nu erau 
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ascultate, ori, dacă erau, atunci erau ascultate ca fiind în- 
suşi glasul adevărului. Ori se năruiau în neant — respinse 
de îndată ce erau proferate — ori se descifra înăuntrul lor 
o rațiune naivă sau ageră, mai cu minte decât cea a oameni- 
lor cu mintea întreagă. În orice caz, exclus sau în mod se- 
cret învestit de către rațiune, discursul nebunului nu exista 
în sensul strict al cuvântului. Nebunia nebunului se putea 
recunoaște tocmai prin vorbele lui; aici își găsea locul par- 
tajul dintre rațiune și nebunie. Dar aceste vorbe nu erau 
cercetate deloc, nu erau nici măcar ascultate. Înainte de 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, nici un medic nu a avut ideea 
de a afla ce se spunea (cum se spunea, de ce se spunea) în 
acest discurs care era, totuși, atât de diferit. Discursul nebu- 
nului era respins, redus la stadiul de gălăgie; iar lui nu i se 
dădea cuvântul decât în mod simbolic pe o scenă de teatru 
unde, îmblânzit și împăcat, juca rolul adevărului cu mască. 

Mi se va spune că toate acestea au luat sfârşit astăzi sau 
sunt pe cale de a se sfârși; că vorbele nebunului nu mai 
sunt nule și neavenite; că, dimpotrivă, ne fac să stăm la 
pândă; că le cercetăm și căutăm înăuntrul lor un sens, sau 
schița sau ruinele unei construcţii; că am ajuns să surprin- 
dem aceste vorbe ale nebunului în ceea ce articulăm noi 
înşine, în ruptura minusculă prin care ne scapă ceea ce 
chiar noi spunem. Dar toată această atenţie nu dovedeşte 
că vechiul partaj nu mai funcţionează; e suficient să ne 
gândim la întreaga armătură de cunoştinţe cu care desci- 
frăm acest discurs; e suficient să ne gândim la întreaga re- 
tea de instituţii care permit cuiva — medic, psihanalist — să 
asculte aceste vorbe și care în același timp permit pacien- 
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tului să divulge sau să își reţină cu disperare bietele sale 
cuvinte. 

E suficient să ne gândim la toate acestea pentru a 
bănui că partajul, departe de a fi dispărut, se prezintă alt- 
fel, urmând alte direcții, prin intermediul unor instituţii 
noi şi cu efecte care nu mai sunt deloc aceleași. Chiar și 
atunci când rolul medicului n-ar fi decât acela de a pleca 
urechea la o voce în sfârșit liberă, tot prin menţinerea ce- 
zurii se exercită ascultarea. Ascultare a unui discurs care 
este învestit de dorintă, și care se crede — spre enorma sa 
exaltare ori angoasă — împovărat de teribile puteri. Dacă e 
nevoie de tăcerea rațiunii pentru a alunga monștrii, e sufi- 
cient ca tăcerea să fie în alertă şi iată că partajul rămâne. 

Ar fi poate imprudent să considerăm opoziţia dintre 
adevăr și fals ca un al treilea sistem de excludere, alături de 
cele două despre care am vorbit până acum. Cum am putea 
compara în mod rezonabil constrângerea exercitată de 
adevăr cu acele partaje care sunt încă de la început arbitra- 
re sau care, cel puţin, se organizează în jurul unor contin- 
gente istorice; care sunt nu numai modificabile ci şi într-o 
continuă deplasare; care se sprijină pe un întreg sistem de 
instituţii ce le i impun şi le reînnoiesc; care, în sfârșit, ni- 
căieri nu se exercită fără constrângere, fără un minim de 
violență. 

Neîndoielnic, dacă ne situăm la nivelul unei propoziţii 
anume, în interiorul unui discurs, partajul dintre adevăr și 
fals nu este nici arbitrar, nici modificabil, nici instituțional, 
nici violent. Dar dacă ne situăm la o altă scară, dacă ne pu- 
nem problema de a afla în discursurile noastre o voință de 
adevăr constantă care străbate atâtea secole, și dacă ne pu- 
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nem problema de a ști care este tipul de partaj ce determină 
această voință de adevăr în forma sa foarte generală, atunci 
poate că ceea ce vom vedea conturându-se va fi un sistem de 
excludere istoric, modificabil, instituţional constrângător. 

E vorba de un partaj cu siguranţă istoric constituit. 
Căci, la poeţii greci din secolul al VI-lea, discursul adevă- 
rat — în sensul tare și valorizat al cuvântului — discursul 
adevărat care inspira respect și teroare, cel căruia trebuia să 
i te supui pentru că era atotputernic, era încă discursul 
pronunțat după un ritual impus, de către cineva în drept să 
o facă; era discursul care făcea dreptate și dădea fiecăruia 
partea sa; era discursul care, profetizând viitorul, nu doar 
anunța ce urma să se petreacă ci și contribuia la realizarea 
acestui viitor, aducea cu sine adeziunea oamenilor și astfel 
se întrețesea cu destinul. Or, iată că un secol mai târziu, 
adevărul cel mai înalt deja nu mai rezida în ceea ce era dis- 
cursul și în ceea ce el făcea, ci în ceea ce spunea: venise vre- 
mea când adevărul se deplasa dinspre actul ritualizat, efica- 
ce și just, de enunțare, către enunţul însuși: către sensul, 
forma și obiectul său, către raportul cu propria lui referin- 
tà. Între Hesiod și Platon s-a stabilit un anumit tip de par- 
taj, separând discursul adevărat de discursul fals; partaj 
nou, căci de acum încolo discursul adevărat nu mai este 
discursul preţios și dezirabil, întrucât nu mai este discursul 
legat de exerciţiul puterii. Sofistul este alungat!, 


! În original: le sopbiste est chassé. Întrucât verbul chasser în- 
seamnă si „a alunga“ și „a vâna“ putem bănui că Foucault face o 
aluzie la dialogul platonician Sofistul în care argumentarea este con- 
cepută ca o vânătoare (ca o încercuire a „vânatului“ ) printr-o cascadă 
de definiţii menite să surprindă și să fixeze natura înșelătoare a sofis- 
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Fără îndoială, acest partaj istoric a dat voinţei noastre 
de cunoaştere forma sa generală. Totuși, el a suferit o de- 
plasare continuă: marile mutații ştiinţifice pot fi citite pro- 
babil ca fiind consecinţele unei descoperiri dar ele se pot 
citi de asemenea şi ca apariţii de noi forme ale voinţei de 
adevăr. Există, cu siguranţă, o voinţă de adevăr a secolului 
al XIX-lea care, nici prin formele pe care le pune în joc, 
nici prin domeniile de obiecte cărora li se adresează, nici 
prin tehnicile asupra cărora se apleacă, nu coincide cu 
voința de cunoaștere care caracterizează cultura clasică. Să 
ne întoarcem puțin în timp: la cumpăna dintre veacurile al 
XVI-lea si al XVII-lea (mai ales în Anglia) a apărut o voin- 
tà de cunoaștere care, anticipând asupra conţinuturilor sale 
actuale, schița planuri de obiecte posibile, observabile, 
măsurabile, clasificabile; o voinţă de cunoaștere care im- 
punea subiectului cunoscător (cumva înaintea oricărei ex- 
perienţe) o anumită poziţie, o anumită privire și o anumită 
funcție (a vedea mai curând decât a citi, a verifica mai cu- 
rând decât a comenta); o voință de cunoaștere ce prescria 
(într-un mod mai general decât ar fi putut-o face orice 
instrument determinat) nivelul tehnic la care trebuiau in- 
vestite cunoștințele pentru a fi verificabile şi utile. Înce- 
pând cu marele partaj platonician, totul se petrece ca și 
cum voinţa de adevăr ar avea propria sa istorie, diferită de 
cea a adevărurilor constrângătoare; istorie a planurilor de 
obiecte ale cunoașterii, istorie a funcţiilor şi poziţiilor su- 


tului. Întregul dialog echivalează — la un nivel al interpretării — cu 
alungarea sofistului din cetatea filosofiei. Pentru Foucault această 
alungare înseamnă instaurarea unui tip de raționalitate care va in- 
fluenţa decisiv gândirea filosofică occidenali, (n.t.) 
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biectului cunoscător, istorie a învestirilor materiale, ins- 
trumentale, tehnice ale cunoașterii. 

Or, această voinţă de adevăr, ca și celelalte sisteme de 
excludere, se sprijină pe un suport instituțional: ea este 
deopotrivă consolidată şi reînnoită de o întreagă rețea de 
practici ca pedagogia, bineînţeles, ca sistemul de cărți, de 
ediţii, de biblioteci, ca societățile de savanţi de altă dată și 
ca laboratoarele de astăzi. Dar voinţa de adevăr este reîn- 
noită încă mai profund, fără îndoială, prin modul de func- 
ţionare al cunoașterii într-o societate, prin felul în care 
cunoaşterea este valorizată, distribuită, repartizată și, 
într-un anume fel, atribuită. Să amintim aici, doar cu titlu 
simbolic, anticul principiu grec: aritmetica poate foarte 
bine să privească cetățile democratice, căci ea instruiește 
despre raporturile de egalitate, dar numai geometria tre- 
buie învățată în oligarhii de vreme ce ea arată proporţia în 
inegalităţi. 

În sfârşit, cred că voinţa de adevăr astfel sprijinită pe 
un suport și pe o distribuţie instituţionale, tinde să exercite 
asupra celorlalte discursuri — și mă refer la societatea 
noastră — un soi de presiune şi o putere de constrângere. 
Mă gândesc la maniera în care literatura occidentală a tre- 
buit, de secole, să-și caute sprijin în natural, în verosimil, 
în sinceritate, în știință de asemenea, pe scurt, în discursul 
adevărat. Mă gândesc deopotrivă la maniera în care, înce- 
pând cu secolul al XVI-lea, practicile economice codificate 
ca precepte și reţete, eventual ca morală, au încercat să se 
justifice, să se raționalizeze si să se întemeieze pe o teorie 
a bogățiilor și a producţiei; mai mult chiar, mă gândesc la 
maniera în Care o structură atât de prescriptivă ca sistemul 
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penal și-a căutat fundamentele și justificarea mai întâi 
într-o teorie a dreptului, desigur, iar apoi, începând cu se- 
colul al XIX-lea, într-o cunoaștere sociologică, psiholo- 
gică, medicală, psihiatrică; ca și cum nici măcar cuvântul 
legii n-ar mai fi putut fi autorizat în societatea noastră 
decât printr-un discurs despre adevăr. 

Dintre cele trei mari sisteme de excludere care afectea- 
ză discursul — vorbirea interzisă, partajul nebuniei și voin- 
ta de adevăr, despre aceasta din urmă am vorbit cel mai 
mult. Și asta pentru că, de secole, către ea tind primele 
două; pentru că ea încearcă din ce în ce mai mult să preia 
controlul asupra acestora, deopotrivă pentru a le modifica 
şi întemeia; pentru că, pe măsură ce primele două devin 
mai nesigure, mai fragile, mai adânc traversate de voința de 
adevăr, aceasta, în schimb, devine din ce în ce mai profun- 
dă și mai statornică. 

Totuși, fără îndoială că despre ea se vorbește cel mai 
puţin. Ca și cum, pentru noi, voința de adevăr și peripețiile 
sale ar fi mascate de adevărul însuși în desfășurarea lui ne- 
cesară. Probabil, motivul este acesta: deși, încă de la greci, 
discursul adevărat nu mai e cel care răspunde dorinţei și cel 
care exercită puterea, totuși, în voința de adevăr, în voința 
de a articula discursul adevărat, ce altceva e pus în joc dacă 
nu tocmai dorinţa și puterea? Descătușat de dorinţă și eli- 
berat de putere prin necesitatea formei sale, discursul ade- 
vărat nu poate recunoaşte voinţa de adevăr care-l traver- 
sează; iar voința de adevăr — aceea care ni s-a impus de- 
mult — e de așa natură încât adevărul pe care îl urmărește 
nu poate decât să o mascheze. 
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Astfel, privirii noastre nu i se oferă decât un adevăr 
care ar fi bogăţie, fecunditate, forță calmă și în mod insi- 
dios universală. Si ignorăm în schimb voinţa de adevăr ca 
prodigioasă mașinărie cu rolul de a exclude. Toti aceia 
care, din loc în loc în istoria noastră, au încercat să contu- 
reze această voință de adevăr și să o repună în discuţie îm- 
potriva adevărului chiar acolo unde adevărul se exercită în 
sensul justificării interzicerii și al definirii nebuniei, toti 
aceia, de la Nietzsche la Artaud și la Bataille, trebuie să ne 
servească acum drept repere, superioare fără îndoială, în 
tot ceea ce vom face aici. 

Evident, există multe alte proceduri de control şi de 
delimitare a discursului. Acelea despre care am vorbit până 
acum se exercită cumva din exterior: ele funcționează ca 
sisteme de excludere; ele privesc, în mod sigur, acea parte 
a discursului care pune în joc puterea și dorința. 

Cred că putem să izolăm un alt grup de proceduri. 
Proceduri interne, întrucât chiar discursurile exercită pro- 
priul lor control; proceduri care joacă mai degrabă rolul 
de principii de clasificare, de ordonare, de distribuţie, ca și 
cum, de această dată ar fi vorba de a stăpâni o altă dimen- 
siune a discursului: aceea a evenimentului și a hazardului. 

În primul rând, comentariul. Presupun, fără să fiu însă 
foarte sigur, că nu există nici o societate care să nu dispună 
de povestiri majore ce sunt repetate și supuse variaţiei. 
Formule, texte, ansambluri ritualizate de discursuri care 
sunt recitate în circumstanțe bine determinate; lucruri 
spuse odată și păstrate ca atare întrucât li se atribuie ceva 
secret şi o bogăţie de semnificaţii. Pe scurt, putem presu- 
pune că există de obicei, în orice societate, un soi de deni- 
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velare între discursuri: discursuri care „se zic“ în devălmă- 
şia zilelor şi dispar odată cu actul pronunțării lor; și dis- 
cursuri ce stau la originea unui anumit număr de noi acte 
de vorbire care le reiau, le transformă și vorbesc despre ele, 
pe scurt, discursurile care în mod indefinit, dincolo de for- 
mularea lor, „sunt spuse“, rămân spuse si sunt încă de spus. 
În sistemul culturii noastre, le cunoaștem: sunt textele 
religioase și juridice, sunt de asemenea acele texte curioase 
— dacă luăm în considerare statutul lor — pe care le numim 
„literare“; într-o anumită măsură, sunt texte științifice. 
Este sigur că acest decalaj nu e nici stabil, nici con- 
stant, nici absolut. Nu se poate spune că ar exista, pe de o 
parte, categoria dată odată pentru totdeauna, a discursuri- 
lor fundamentale și creatoare și, de cealaltă parte, masa 
discursurilor care repetă, glosează și comentează. Multe: 
texte majore se tulbură, se încețoșează si dispar în timp ce, 
uneori, anumite comentarii vin să le ia locul. Deși valorile 
i se schimbă mereu, funcţia rămâne: principiul unui deca- 
laj este mereu repus. în joc. Dispariţia radicală a acestei 
denivelări nu poate fi niciodată decât joc, utopie și angoa- 
să. Joc borgesian, al unui comentariu care nu va fi altceva 
decât reapariţia cuvânt cu cuvânt (dar de data aceasta 
solemnă şi așteptată) a ceea ce este comentat; sau încă, joc 
al unei critici care ar vorbi la infinit despre o operă care nu 
există. Vis liric al unui discurs care renaște în toate punc- 
tele sale, absolut nou şi inocent şi care reapare cu toată 
prospeţimea pornind de la lucruri, de la sentimente și de la 
gânduri. Angoasă a acelui bolnav al lui Janet pentru care 
cel mai neînsemnat enunț era, ca și cuvântul evangheliei, tăi- 
nuitor de inepuizabile comori de sens, meritând a fi relan- 
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sat, reînceput, comentat la nesfârșit. „ Când mă gândesc, — 
spunea el de îndată ce citea și asculta ceva — când mă gân- 
desc la această frază care va dispărea în eternitate și pe care 
poate că nu am înțeles-o pe deplin... “ 

Dar cine nu vede că aici e anulat doar unul din terme- 
nii relației și nicidecum raportul însuși? Raport care se 
modifică neîncetat de-a lungul timpului — raport care, 
într-o epocă dată, ia forme multiple și divergente; exegeza 
juridică este foarte diferită de comentariul religios; una și 
aceeaşi operă literară poate da naștere unor tipuri de dis- 
curs foarte diferite: „Odiseea“, ca text prim, e repetat 
într-o aceeași epocă, prin traducerea lui Bérard, prin ne- 
sfârșite explicații de text, prin „ Ulise“ de Joyce. 

Pentru moment aș vrea să mă limitez la a indica faptul 
că, în ceea ce se numește — în mod global —-comentariu, 
decalajul dintre textul prim și textul secund joacă două 
roluri care sunt solidare. Pe de o parte, el permite construi- 
rea de noi discursuri (în mod indefinit): proeminența tex- 
tului prim, permanenţa lui, statutul său de discurs mereu 
reactualizabil, sensul multiplu și ascuns pe care se consi- 
deră că-l deține, resursele tăinuite si bogăţia esenţială care 
îi sunt atribuite, toate acestea întemeiază o posibilitate 
deschisă de a vorbi. Dar, pe de altă parte, comentariul nu 
are alt rol, oricare ar fi tehnicile întrebuințate, decât acela 
de a spune în sfârșit ceea ce era articulat în tăcere acolo. 
Potrivit unui paradox pe care îl dislocă mereu dar pe care 
nu-l poate evita niciodată, comentariul trebuie să spună 
pentru prima dată ceea ce totuși era spus, și să repete fără 
încetare ceea ce totuşi n-a fost niciodată spus. Freamătul 
indefinit al comentariilor este determinat interior de visul 
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unei repetări mascate: la orizontul ei, poate că nu e nimic 
altceva decât ceea ce era această repetare în punctul ei de 
pornire, adică simpla recitare. Comentariul conjură hazar- 
dul discursului atribuindu-i o funcție specială: prin co- 
mentariu este permisă spunerea a ceva diferit de textul în- 
suşi, dar cu condiţia ca ceea ce e spus — și, într-un anume 
fel, desăvârșit — să fie însuși textul. Multiplicitatea deschi- 
să, aleatoriul sunt transferate prin intermediul principiului 
comentariului de la ceea s-ar risca să se spună către numă- 
rul, forma, masca, circumstanţa repetării. Noul nu constă 
în ceea ce e spus, ci în evenimentul reîntoarcerii sale. 
Cred că există un alt principiu de rarefiere a unui dis- 
curs. El este până la un anumit punct complementarul primu- 
lui. E vorba de autor: înțeles, desigur, nu ca fiind individul 
vorbitor care a pronunţat sau a scris un text, ci ca princi- 
piu de grupare a discursurilor, ca unitate și origine a sem- 
nificaţiilor acestora, ca sediu al cocrenţei lor. Acest princi- 
piu nu acţionează peste tot și nici în mod constant. Există 
pretutindeni în jurul nostru o mulțime de discursuri care 
circulă fără a-și datora sensul și eficacitatea unui autor că- 
ruia să-i fie atribuite; limbajul cotidian care dispare la fel 
de repede precum apare; decrete și contracte care au ne- 
voie de semnatari dar nu de autor; rețete tehnice care se 
transmit în anonimat. Dar în domeniile în care este o regu- 
lš ca textelor să li se atribuie un autor — literatură, filoso- 
fie, știință — se vede că această atribuire nu joacă întotdea- 
una același rol. În ordinea discursului științific, în Evul 
Mediu, atribuirea unui autor era indispensbilă, căci repre- 
zenta un index de adevăr. Se considera că o propoziţie îşi 
datorează chiar și valoarea științifică direct autorului. În- 
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cepând cu secolul al XVIII-lea, această funcţie s-a estom- 
pat din ce în ce mai mult în discursul științific: ea nu mai 
funcţionează acum decât pentru a da un nume unei teore- 
me, unui efect, unui exemplu, unui sindrom. În schimb, în 
ordinea discursului literar (și începând cu aceeași epocă) 
funcţia autorului s-a consolidat fără încetare: toate acele 
povestiri, toate acele poeme, toate acele drame și comedii 
care în Evul Mediu erau lăsate să circule într-un anonimat 
cel puţin relativ, iată că acum sunt puse în discuţie și li se 
cere să spună de unde vin, cine le-a scris. Se cere ca autorul 
să dea seama de unitatea textelor care sunt adunate sub nu- 
mele lui; și i se cere acestuia să dezvăluie (sau măcar să 
posede) sensul ascuns care le străbate; i se cere să-și lege 
textele de viața personală, de experiențele trăite, de istoria 
reală care le-a văzut născându-se. Autorul este cel ce dă 
neliniștitorului limbaj al ficţiunii unitatea, punctele nodale 
de coerență, inserţia în real. 

Știu bine că mi se va spune: , Dar aici vorbiţi de acel 
autor pe care critica îl reinventează ulterior, după ce survi- 
ne moartea şi când nu mai rămâne decât o masă încâlcită 
de scrieri indescifrabile; e necesară atunci puțină ordine în 
toate acestea; sunt necesare un proiect, o coerență, o tema- 
tică pe care le pretindem de la conștiința și viața unui 
autor, ce-i drept cam fictiv. Dar aceasta nu-l împiedică pe 
autorul real să fi existat într-adevăr, acest om care izbuc- 
nește din mijlocul tuturor cuvintelor uzate aducând în ele 
geniul său ori dezordinea sa. 

A nega existența individului scriitor și inventator ar fi, 
desigur, absurd. Dar cred că, cel puţin de la o anumită epo- 
că încoace, persoana care începe să scrie un text la orizon- 
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tul căruia bântuie o virtuală operă, reia pe cont propriu 
funcţia autorului: ceea ce scrie şi ceea ce nu scrie, ceea ce 
schiţează chiar și cu titlu de eboșă, de ciornă provizorie, și 
ceea ce va lăsa nescris — pentru că nu este interesant — tot 
acest joc al diferenţelor este prescris de funcţia-autor. 
Această funcţie este fie preluată din epocă, fie modificată 
de scriitorul însuşi. Căci el poate foarte bine să răstoarne 
imaginea tradiţională pe care o avem despre autor: în tot 
ceea ar fi putut spune, în tot ceea ce spune în fiecare zi, în 
fiecare clipă, scriitorul îşi decupează profilul încă tremură- 
tor al operei pornind tocmai de la o nouă ipostază a auto- 
rului. 

Comentariul limita hazardul discursului prin jocul 
unei identități care avea forma repetării și a aceluiași. Prin- 
cipiul autorului limitează același hazard prin jocul unei 
identități care are forma individualității și a eu-lui. 

Ar trebui acum să mai localizăm și un alt principiu de 
limitare în ceea ce numim nu științe, ci „discipline“. Prin- 
cipiu de asemenea relativ și mobil. Principiu care ne îngă- 
duie să construim, dar după regulile unui joc strâns. 

Organizarea disciplinelor se opune în aceeași măsură 
comentariului şi principiului autorului. Ea se opune prin- 
cipiului autorului întrucât o disciplină se definește prin- 
tr-un domeniu de obiecte, un ansamblu de metode, un 
corpus de propoziţii considerate adevărate, un joc de re- 
guli și de definiţii, de tehnici și de instrumente: toate aces- 
tea constituie un soi de sistem anonim ce stă la dispoziţia 
oricui vrea — sau poate — să-l folosească, un sistem al cărui 
sens și a cărui validitate nu sunt legate de acela care se în- 
tâmplă să-i fie inventator. Dar principiul disciplinei se 
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opune deopotrivă comentariului. Într-o disciplină, spre 
deosebire de comentariu, ceea ce e presupus de la bun 
început nu este un sens care trebuie descoperit, nici o iden- 
titate care trebuie repetată; ci este ceea ce e necesar con- 
struirii de noi enunţuri. Pentru a exista discipline, trebuie 
așadar să existe posibilitatea de a formula oricât de multe 
propoziţii noi. 

Dar trebuie să existe mai mult de atât; și fără îndoială 
că trebuie să fie ceva în plus tocmai pentru a fi ceva în mi- 
nus: o disciplină nu este suma a tot ceea ce poate fi spus 
adevărat cu privire la ceva; nu este nici măcar ansamblul a 
tot ceea ce poate fi acceptat — cu privire la un dat — în vir- 
tutea unui principiu de coerenţă și sistematicitate. Medici- 
na nu este totalul adevărurilor despre boală; botanica nu 
poate fi definită ca sumă a tuturor adevărurilor privitoare 
la plante. Și aceasta din două motive: mai întâi, pentru că 
botanica și medicina, ca oricare altă disciplină, cuprind atât 
adevăruri cât și erori, erori care nu sunt reziduuri sau cor- 
puri străine, ci care au o funcţie pozitivă, o eficacitate isto- 
rică, un rol adesea indisociabil de rolul adevărurilor. În al 
doilea rând: pentru a aparţine botanicii sau patologiei, o 
propoziţie trebuie să îndeplinească anumite condiţii mai 
stricte şi mai complexe decât adevărul pur și simplu; sau, 
în orice caz trebuie să îndeplinească și alte condiţii. Propo- 
ziţia trebuie să se adreseze unui plan de obiecte determi- 
nat: de exemplu, începând cu ultima perioadă a secolului 
al XVI-lea, o propoziţie era „botanică“ numai dacă privea 
structura vizibilă a plantei, sistemul de asemănări apropia- 
te și îndepărtate ale acesteia sau mecanica fluidelor ei (și 
propoziţia nu mai conserva, așa cum încă se întâmpla în 
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secolul al XVI-lea, valorile sale simbolice și ansamblul de 
virtuţi și proprietăţi recunoscute în antichitate). Dar, fără 
a aparţine unei discipline, o propoziţie trebuie să utilizeze 
instrumente conceptuale sau tehnici de un tip bine definit: 
începând cu secolul al XIX-lea, dacă o propoziţie punea în 
joc noțiuni deopotrivă metaforice, calitative și substanţiale 
(cum ar fi înfundare, lichide înfierbântate și solide uscate) 
ea nu mai era medicală, cădea în afara medicinei și lua va- 
loarea de fantasmă individuală sau de imagerie populară. 
În schimb ea putea, ba chiar trebuia să facă apel la noţiuni 
cu totul metaforice dar clădite pe un alt model, de data 
aceasta funcţional și fiziologic (iritaţia, inflamaţia și dege- 
nerescența țesuturilor). Și ar mai fi ceva: pentru a aparţine 
unei discipline, o propoziție trebuie să se poată înscrie 
într-un anumit tip de orizont teoretic; e suficient să amin- 
tim că încercarea de a găsi o limbă primitivă — o temă re- 
curentă și perfect acceptată până în secolul al XVIII-lea — 
devine în a doua jumătate a secolului al XIX-lea un motiv 
suficient pentru a reduce orice discurs, nu spun la eroare, 
dar la himeră și la visare, la o monstruozitate lingvistică 
pur si simplu. 

n interiorul propriilor limite, fiecare disciplină recu- 
noaște propoziţii adevărate și false; dar ea împinge dinco- 
lo de marginile sale o întreagă teratologie a cunoașterii. 
Exteriorul unei științe este și mai mult dar și mai puţin 
populat decât credem: desigur, există experiența imediată, 
temele imaginare o dată cu care vin și dispar neîncetat 
credințe imemoriale; dar poate că acestea nu sunt erori în 
sensul strict fiindcă eroarea nu poate surveni și nu se poate 
decide decât în interiorul unei practici definite; în schimb, 
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în exteriorul acestei practici bântuie monștri a căror formă 
se schimbă odată cu istoria cunoașterii. Pe scurt, pentru a 
putea aparţine ansamblului unei discipline, o propoziţie 
trebuie să satisfacă exigenţe complexe și greoaie. Înainte de 
a putea fi considerată falsă sau adevărată, ea trebuie să fie, 
cum ar spune Georges Canguilhem, „în adevăr“. 

S-a pus adesea întrebarea: cum se face că botaniștii și 
biologii secolului al XIX-lea nu și-au dat seama că ceea ce 
spunca Mendel era adevărat. Faptul a fost cu putinţă întru- 
cât Mendel vorbea de obiecte, punca în practică metode, se 
plasa într-un orizont teoretic care erau străine biologiei 
timpului său. Fără îndoială, Naudin afirmasc înaintea lui 
teza că trăsăturile creditare sunt discrete; totuşi, oricât de 
nou și de straniu va fi fost acest principiu, el putea face 
parte din discursul biologic măcar și cu titlu de enigmă. 
Mendel însă, instituie caracterul ereditar ca obiect biologic 
absolut nou, cu ajutorul unui filtraj care nu mai fusese 
niciodată folosit: el desprinde caracterul ereditar de specie 
şi de sexul care îl transmite; iar domeniul în care-l observă 
este scria indefinit deschisă a generaţiilor, în care apare și 
dispare potrivit unor regularități statistice. Obiect nou 
care reclama noi instrumente conceptuale și noi funda- 
mente teoretice. Mendel spunea adevărul numai că nu era 
„în adevărul“ discursului biologic al epocii sale: obiectele 
și conceptele biologice se formau după alte reguli; au fost 
necesare o întreagă schimbare de scară și desfășurarea unui 
cu totul alt plan de obiecte în biologie pentru ca Mendel să 
intre în adevăr şi prin urmare, pentru ca enunţurile sale să 
apară (în bună măsură) adevărate. 
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Adevărul lui Mendel era monstruos! ceea ce făcea ca 
ştiinţa să nu poată vorbi despre el; în vreme ce Schleiden, 
spre exemplu, negând în plin secol al XIX-lea sexualitatea 
vegetală, dar după regulile discursului biologic, nu săvâr- 
sea decât o eroare disciplinată. 

Este întotdeauna posibil să spunem adevărul în spaţiul 
unei exteriorități sălbatice; dar nu suntem în adevăr decât 
supunându-ne regulilor unei „poliţii“ discursive pe care tre- 
buie să o reactivăm în fiecare dintre discursurile noastre. 

Disciplina este un principiu de control al producerii 
discursului. Ea îi fixează acestuia din urmă limite prin jo- 
cul unei identități care are forma unei reactualizări perma- 
nente a regulilor. 

Ne-am obișnuit să vedem în fecunditatea unui autor, 
în multiplicitatea comentariilor, în dezvoltarea unei disci- 
pline, tot atâtea resurse infinite pentru crearea de discur- 
suri. Se prea poate, dar toate acestea nu sunt în mai mică 
măsură principii de constrângere; și probabil că nu ne vom 
putea da seama de rolul lor pozitiv și multiplicator dacă nu 
vom lua în considerare funcţia lor restrictivă și constrân- 
gătoare. 


! În mod evident Foucault mizează aici pe sensul etimologic al 
cuvântului monstru: „monstruos“ se zice despre ceea ce nu poate fi 
definit altfel decât ostensiv, despre ceea ce rămâne neinteligibil, de 
necuprins în categoriile discursului. În limba franceză sugestia este, 
probabil, mai clară fiindcă termenii latini monstro, -are (a arăta, a in- 
dica, a denunța) si monstrum (monstru, obiect sau ființă supranatu- 
rală) au generat pe montrer și, respectiv, pe monstre, termeni a căror 
înrudire este transparentă. Efectul retoric mizează pe faptul (altmin- 
teri discutabil) că opera lui Mendel era, în epocă, o apariţie absolut 
neinteligibilă. (n.t.) 
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Cred că există un al treilea grup de proceduri care per- 
mit controlul discursurilor. De această dată nu mai e vorba 
de a stăpâni puterile pe care discursul le aduce cu sine și 
nici de a înlătura hazardul apariţiei sale; ci de a determina 
condiţiile punerii sale în joc, de a impune un anumit nu- 
măr de reguli aceluia care ţine discursul și, prin urmare, de 
a nu permite oricui accesul la el. O rarefiere, de data aceas- 
ta, a subiecţilor vorbitori; nimeni nu va intra în ordinea 
discursului dacă nu va satisface anumite exigenţe sau dacă 
nu este de la bun început calificat să o facă. Mai precis: nu 
toate zonele discursului sunt la fel de deschise și penetra- 
bile; unele sunt vădit mai apărate (diferenţiate și diferenţi- 
atoare) în timp ce altele par a fi deschise tuturor posibi- 
lităţilor și puse la dispoziţia oricărui subiect vorbitor, fără 
nici o restricţie prealabilă. 

Aş vrea să amintesc în legătură cu acest fapt o anecdo- 
tă care este atât de frumoasă încât ne e teamă să nu fie ade- 
vărată, Ea concentrează într-o singură figură toate con- 
strângerile care acţionează asupra discursului: cele care îi 
limitează puterile, cele care îi controlează apariţiile aleato- 
rii, cele care fac selecţia subiecţilor vorbitori. La începutul 
secolului al XVII-lea, Shogun-ul auzise că superioritatea 
europenilor în materie de navigaţie, comerț, politică și artă 
militară se datora cunoașterii matematicii. El dori să-și în- 
sușească atât de preţioasele cunoștințe. Şi cum i se vorbise 
de un marinar englez care deţinea secretul acestor discur- 
suri miraculoase, îl aduse pe acesta la palat şi-l închise aco- 
lo. Astfel, deprinse de la marinar învăţătura și cunoscu se- 
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cretul matematicii. Păstră într-adevăr puterea dobândită și 
trăi până la adânci batrîneți. 

De-abia în secolul al XIX-lea au apărut matematicieni 
japonezi. Dar anecdota nu se oprește aici: ea are şi o latură 
europeană. Povestirea face din acest marinar englez, Will 
Adams, un dulgher care învățase geometrie fiindcă lucrase 
pe un șantier naval. 

Ar trebui oare să vedem în această poveste expresia 
unuia din marile mituri ale culturii europene? Cunoaşterii 
monopolizate şi secrete a tiraniei orientale, Europa i-ar 
opune comunicarea universală a cunoașterii, schimbul 
liber al discursului. 

Or, această temă nu rezistă, bineînţeles, unui examen 
atent. Schimbul și comunicarea sunt figuri pozitive care 
acţionează în interiorul unor complexe sisteme de restric- 
ţie; şi cu siguranță că ele nu ar putea funcţiona indepen- 
dent de acestea din urmă. Forma cea mai superficială şi cea 
mai vizibilă a acestor sisteme de restricție se constituie în 
ceea ce am putea regrupa sub numele de ritual; ritualul de- 
fineşte calificarea necesară indivizilor care vorbesc (şi care 
în jocul unui dialog, al întrebării sau al recitării, trebuie să 
ocupe o anumită poziţie și să formuleze un anumit tip de 
enunțuri); el defineşte gesturile, comportamentele, cir- 
cumstanţele și întreg ansamblul de semne care trebuie să 
acompanieze discursul; î în sfârșit, ritualul fixează eficaci- 
tatea presupusă ori impusă a cuvintelor, efectul lor asupra 
indivizilor cărora li se adresează precum şi limitele valorii 
lor constrângătoare. Discursurile religioase, judiciare, tera- 
peutice, în parte și discursurile politice, nu sunt deloc di- 
sociabile de această instaurare a unui ritual care determină 
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pentru subiecţii vorbitori atât proprietăţi singulare cât si 
roluri convenite. 

De o funcţionare parţial diferită beneficiază „societă- 
ile de discurs“ care au funcţia de a conserva sau de a pro- 
duce discursuri, făcându-le să circule doar într-un spaţiu 
închis, transmițându-le numai după reguli stricte în așa fel 
încât deţinătorii acestor discursuri să nu fie deposedați de 
ele în actul transmiterii. Putem recunoaște un model arha- 
ic al „societăţii de discurs“ în acele grupuri de rapsozi care 
aveau știința recitării sau, eventual, varierii și transformării 
poemelor; această știință, chiar dacă avea ca scop o recitare 
în cele din urmă rituală, era adăpostită, păzită și păstrată 
într-un grup determinat prin intermediul exerciţiilor de 
memorie — adesea foarte complexe; ucenicia permitea ac- 
cesul la un grup şi la un secret pe care recitarea îl manifes- 
ta dar nu îl divulga; rostirea și ascultarea nu-și puteau 
schimba rolurile. 

Bineînţeles, nu mai există asemenea „societăți de dis- 
curs“ cu acel joc ambiguu al secretului si divulgării. Dar să 
nu ne lăsăm înşelați: chiar și în ordinea discursului ade- 
vărat, chiar şi în ordinea discursului publicat și eliberat de 
orice ritual, încă se mai exercită forme de apropriere a se- 
cretului şi de non-interşanjabilitate. Actul de a scrie, așa 
cum este instituționalizat astăzi prin carte, sistem de edita- 
re și personaj al scriitorului, se prouce într-o „societate 
de discurs“ probabil mai difuză dar nu mai puţin con- 
strângătoare. Diferenţa pe care scriitorul o opune neînce- 
tat activității oricărui alt subiect vorbitor sau scriitor, și 
caracterul intranzitiv pe care îl atribuie discursului său, 
singularitatea fundamentală pe care o acordă — de multă 
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vreme deja — „scriiturii“, disimetria afirmată între „crea- 
ţie“ şi oricare altă utilizare a sistemului lingvistic, toate 
acestea manifestă implicit (si tind de altfel să readucă în 
jocul practicilor) existenţa unei anumite „societăți de dis- 
curs“. Dar există multe alte societăți de discurs care func- 
ţionează după un cu totul alt model, potrivit unui alt regim 
de măsuri de excludere şi de divulgare: să ne gândim la 
secretul tehnic sau ştiinţific, să ne gândim la formele în 
care este transmis și în care circulă discursul medical; să ne 
gândim la cei care şi-au apropriat discursul economic sau 
politic. 

S-ar părea că „doctrinele“ (religioase, politice, filoso- 
fice) sunt exact inversul „societăților de discurs“: în aces- 
tea din urmă numărul indivizilor vorbitori tindea să fie 
limitat chiar dacă nu era fix; iar discursul nu putea fi trans- 
mis decât în interiorul grupului. Doctrina, dimpotrivă, 
tinde să se propage; iar indivizii, care pot fi oricât de mulți, 
îşi definesc apartenența reciprocă tocmai prin punerea în 
comun a unuia şi aceluiași ansamblu de discursuri. În apa- 
rență, singura condiţie impusă este recunoaşterea acelorași 
adevăruri și acceptarea unei reguli — mai mult sau mai pu- 
ţin flexibile — de conformitate cu discursurile validate; 
ceea ce ar însemna că doctrinele nu ar mai fi atât de diferite 
de disciplinele științifice, iar controlul discursiv ar privi 
doar forma sau conțfhutul enunţului, şi nu subiectul vor- 
bitor. Or, apartenența doctrinală pune în cauză atât enun- 
tul cât şi subiectul vorbitor, unul prin intermediul celui- 
lalt. Este pus în cauză subiectul vorbitor pornind de la 
enunț așa cum o demonstrează faptul că, de îndată ce un 
subiect formulează unul sau mai multe enunţuri neasimi- 
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labile, se declanșează procedurile de excludere și mecanis- 
mele de respingere; erezia și ortodoxia nu ţin doar de o 
exagerare fanatică a mecanismelor doctrinare ci aparțin 
acestora din urmă în mod fundamental. Invers, doctrina 
pune în cauză enunţurile pornind de la subiecţii vorbitori 
în măsura în care orice doctrină se arată a fi semnul, mani- 
festarea și instrumentul unei apartenenţe prealabile — 
apartenență de clasă, de statut social sau de rasă, de naţio- 
nalitate sau de interese, de luptă, de revoltă, de rezistență 
sau de acceptare. Doctrina leagă indivizii de anumite tipuri 
de enunţări, interzicându-le în consecință pe toate cele- 
lalte; iar pe de altă parte, doctrina utilizează anumite tipuri 
de enunțări pentru a lega indivizii între ei și, prin aceasta, 
pentru a-i diferenţia de toţi ceilalți. Doctrina efectuează o 
dublă aservire; a subiecților vorbitori la discursuri, și a 
discursurilor la grupul, cel puţin virtual, al subiecţilor vor- 
bitori. 

În sfârşit, la o scară mult mai mare, trebuie să recu- 
noaştem mari clivaje în ceea ce am putea numi aproprie- 
rea! socială a discursurilor. În zadar este educaţia instru- 
mentul cu ajutorul căruia, de drept, orice individ poate 
avea acces (într-o societate ca a noastră) la orice tip de dis- 
curs; de fapt, se ştie că în modul ei de distribuire, în ceea 
ce permite și în ceea ce interzice, ea urmează direcţiile 


1 Termenul „apropriere“ trebuie înțeles în dublul său sens: de 
adecvare în vedere unu! scop, și de însușire, de luare în stăpânire sau 
roprietate, Foucault înţelege prin „aproprierea socială a discursuri- 
Ë atât o înstăpânire asupra acestora (de către anumite categorii de 
indivizi) cât și o adaptare funcţională a discursurilor (în scopul de a 
aservi indivizii). (n.) 
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marcate de opoziţiile, distanțele și luptele sociale. Orice 
sistem de educaţie este o manieră politică de a menține sau 
de a modifica aproprierea discursurilor (odată cu puterile 
și cunoașterile pe care acestea le implică). 

mi dau foarte bine seama că este o separare foarte 
abstractă cea pe care tocmai am făcut-o între ritualuri ale 
vorbirii, societăţi de discurs, grupuri doctrinale si apro- 
prieri sociale. Toate acestea sunt de obicei legate între ele, 
dând naștere unor mari edificii care asigură distribuția 
subiecţilor vorbitori în diferite tipuri de discurs si apro- 
prierea discursurilor la anumite categorii de subiecți. Să 
spunem într-un cuvânt că aici avem de a face cu marile 
proceduri de aservire a discursului. În cele din urmă, ce 
altceva este un sistem de învățământ dacă nu o ritualizare 
a vorbirii; dacă nu o fixare a rolurilor și o calificare a su- 
biecţilor vorbitori; dacă nu constituirea unui grup doctri- 
nal, fie el și difuz; dacă nu o distribuţie şi o apropriere a 
discursului si a puterilor și cunoașterilor sale ? Ce altceva 
este scri'tura (aceea a „scriitorilor“) dacă nu tocmai un 
asemenea sistem de aservire, având probabil forme întru- 
câtva diferite, dar căruia îi putem recunoaște aceleaşi mari 
scandări ? Sistemul judiciar și sistemul instituţional al me- 
dicinei nu sunt oare și ele, măcar sub anumite aspecte, tot 
astfel de sisteme de aservire a discursului? 


* 


Mă întreb dacă, prin intermediul anumitor teme, filo- 
sofia nu a venit în întâmpinarea acestor jocuri de limitări și 
de excluderi, pentru a le răspunde și, poate chiar pentru a 
le consolida. 
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Pentru a le răspunde mai întâi, propunând o rationa- 
litate imanentă ca principiu al desfășurării lor și un adevăr 
ideal ca lege a discursului, reînnoind astfel o etică a cu- 
noașterii care nu promite adevărul decât dorinţei de adevăr 
și puterii de a-l gândi. 

Pentru a le consolida, apoi, printr-o denegare ce se 
adresează de data aceasta realității specifice a discursului în 
general. 

De când au fost respinse jocurile și comerțul sofiști- 
lor?, de când au fost reduse la tăcere (mai mult sau mai pu- 
tin categoric) paradoxurile acestor jocuri, s-ar părea că 
gândirea occidentală a vegheat ca discursul să ocupe un loc 
cât mai mic cu putință între gândire și vorbire; s-ar părea 
că a vegheat ca discursul să apară doar ca un aport oarecare 
între a gândi și a vorbi; ar fi vorba despre o gândire înveș- 


1 Sic! „qui porte [...] sur la realite specifique du discours en ge- 
neral.“ Această formulă oximoronică și vag paradoxală nu etalează o 
contradicţie logică ci, mai curând, o redundant retorică. Într-adevăr, 
toate discursurile sunt discursuri întrucât cad sub un gen comun; dar, 
în genere, orice discurs (adică toate discursurile) înseamnă (si) altce- 
va decât a gândi sau a vorbi. Prin urmare avem de a face aici cu o re- 
laţie de incluziune în care genul se arată a fi o specie în raport cu un 
gen „mai mare“. Așa cum o dovedeşte paragraful următor, în sintag- 
ma „realitatea specifică a discursului în general“, specificul se judecă 
în raport cu gândirea și vorbirea iar generalul în raport cu singulari- 
tățile accidentale ale discursurilor. (n.t.) 

2 Pare a fi o altă aluzie la dialogul platonician în care arta sofis- 
tului e definită, sub un anumit aspect al ei ca meșteșug al negoțului de 
cunoștințe, al comerțului cu argumente şi învățături. (So/fistul, 224c 
225a, în Platon — Opere, vol VI, Ed. Științifică și Enciclopedică, 
1989). (nt) 
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mântată cu toate însemnele ei, o gândire pe care cuvintele 
o fac vizibilă; sau, invers, ar fi producerea unui efect de 
sens prin punerea împreună a structurilor limbii. 

Această străveche eliziune! a realității discursului în 
gândirea filosofică a luat numeroase forme în decursul is- 
toriei. Foarte recent ea a fost regăsită sub aspectul mai 
multor teme care ne sunt familiare. 

S-ar putea ca însăși tema subiectului fondator să per- 
mită eliziunea realităţii discursului. Într-adevăr, subiectul 
fondator e însărcinat să anime formele goale ale limbii di- 
rect prin intenţionalitatea lui. El este cel care înfrânge iner- 
ţia şi opacitatea lucrurilor vide si sesizează, prin intuiție, 
sensul care se află în ele; tot el este acela care întemeiază, 
din afara timpului, orizonturi de semnificaţii pe care apoi 
istoria nu va mai avea decât să le expliciteze, şi- în care 
propoziţiile, științele, ansamblurile deductive își vor găsi în 
ultimă instanţă întemeierea. În raportul său cu sensul, subiec- 
tul fondator dispune de semne, mărci, amprente, caractere. 
Dar, pentru a le manifesta, pentru a le face vizibile, el nu e 
nevoit să treacă prin instanța singulară a discursului. 

Temei subiectului fondator îi corespunde o alta, care 
joacă un rol analog; tema experienţei originare. Aceasta 
presupune că la baza experienţei (chiar și înainte ca expe- 


1 Termenii élider şi €lision — ca de altfel şi corespondenți lor 
româneşti „a elida“ și „eliziune“ — au un sens specific: suprimarea 
vocalei finale a unui cuvânt înaintea vocalei iniţiale a cuvântului ur- 
mător. Provenind din latinescul elido, -ere, ei pot fi folosiţi cu sensul 
etimologic de „scoatere cu forta“, suprimare. Întrebuințarea lui éli- 
sion cât şi a lui élider, este o opţiune terminologic a autorului pe care 
am respectat-o traducând prin „eliziune“, respectiv „a elida“. (n.t.) 
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rienţa să se configureze într-un cogito), ar exista niște sem- 
nificaţii prealabile, într-un anumit fel deja spuse, care ar 
străbate lumea, ar dispune-o jur împrejurul nostru si ar 
deschide-o de la bun început către un soi de recunoaştere 
primitivă. În felul acesta o complicitate iniţială cu lumea ar 
întemeia pentru noi posibilitatea de a vorbi despre ea, în 
ea, de a o desemna și de a o numi, de a o judeca și dea o 
cunoaște în cele din urmă în forma adevărului. Dacă există 
discurs, ce altceva poate fi acesta în legitimitatea lui, dacă 
nu o discretă lectură? Lucrurile murmură deja un sens pe 
care limbajul nostru nu mai are altceva de făcut decât să-l 
dezvăluie; și acest limbaj, încă de la cel mai rudimentar 
proiect al său, ne vorbea deja despre o fiinţă a cărei nervură 
o constituie. 

Cred că un alt mod de a elida realitatea discursului 
este tema medierii universale: și aceasta în ciuda aparențe- 
lor. Căci, la o primă vedere, s-ar zice că faptul de a regăsi 
peste tot mişcarea unui logos care ridică toate singularită- 
tile la rangul de concept si care permite conştiinţei imedia- 
te să desfășoare în cele din urmă întreaga raționalitate a 
lumii, înseamnă tocmai punerea discursului în centrul spe- 
culaţiei. Însă, la drept vorbind, acest logos nu reprezintă 
decât un discurs deja ținut sau, mai curând, lucrurile înse- 
le si evenimentele sunt acelea care se transformă pe nesim- 
tite în discurs pe măsură ce desfășoară secretul propriei lor 
esențe; discursul nu mai este decât reflectarea unui adevăr 
care asistă la propria sa naștere; și când, în sfârșit, totul 
poate lua forma discursului, când totul se poate spune şi 
discursul se poate spune cu privire la orice, este din cauză 
că lucrurile și-au manifestat și și-au schimbat între ele sen- 


4 


Michel Foucault 


sul, putând din acel moment să se reîntoarcă în interiori- 
tatea tăcută a conștiinței de sine. 

Într-o filosofie a subiectului fondator, într-o filosofie 
a experienței originare și într-o filosofie a medierii univer- 
sale, discursul nu e nimic mai mult decât un joc: de scrii- 
tură în primul caz, de lectură în cel de al doilea, de schimb 
în al treilea; și acest schimb, această lectură, această scriitu- 
ră nu pun în joc decât semnele. Astfel, discursul se anulea- 
ză în realitatea sa punându-se în ordinea semnificantului. 

S-ar părea că nici o civilizaţie nu a fost mai respectu- 
oasă cu discursul decât civilizaţia noastră. Unde i s-a acor- 
dat discursului un loc mai important şi o mai mare demni- 
tate? Unde a fost el mai complet universalizat și — s-ar 
spune — mai radical eliberat de constrângeri? Ori, mi se 
pare că sub această aparentă venerație a discursului, sub 
această aparentă logofilie se ascunde un fel de teamă. Totul 
se petrece ca și cum diverse interdicții, baraje, praguri si 
limite ar fi fost dispuse în aşa fel încât marea proliferare a 
discursului să poată fi stăpânită, măcar în parte; în așa fel 
încât să i se epuizeze acele resurse periculoase şi în așa fel 
încât dezordinea să-i fie ordonată în figuri care exclud in- 
controlabilul; totul se petrece ca şi cum s-ar fi încercat 
până și ştergerea oricărei urme de irupţie a discursului în 
jocurile gândirii și limbajului. Există, fără îndoială, în so- 
cietatea noastră — și, îmi închipui, în oricare alta — o pro- 
fundă logofobie, un fel de teamă surdă de aceste eveni- 
mente, de această masă de lucruri spuse, o teamă de tot ce 
poate fi violent, discontinuu, agresiv, dezordonat și peri- 
culos în apariţia enunțurilor, în fine, o teamă de acest vuiet 
nesfârșit și dezordonat al discursului. 
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Și dacă vrem — nu spun să înlăturăm această teamă — 
ci să-i analizăm condiţiile, regulile și efectele, atunci cred 
că e necesar să luăm trei decizii pe care gândirea noastră le 
refuză întrucâtva (si care corespund celor trei grupuri de 
funcţii despre care am vorbit): să repunem în discuție 
voința noastră de adevăr; să restituim discursului caracte- 
rul său de eveniment; să suspendăm în sfârșit suveranitatea 
semnificantului. 


Acestea sunt sarcinile sau mai degrabă câteva dintre 
temele care călăuzesc ceea ce aș vrea să fac aici în anii care 
vin. Putem repera acum câteva exigenţe de metodă. 

Mai întâi, un principiu de inversare: acolo unde tradi- 
ţia recunoaște sursa discursurilor, principiul proliferării și 
continuității lor, în acele figuri care par a juca un rol pozi- 
tiv (precum figura autorului, a disciplinei, a voinței de ade- 
văr) trebuie să recunoaștem mai degrabă jocul negativ al 
unui decupaj și al unei rarefieri a discursului. 

Dar, o dată reperate aceste principii de rarefiere, o 
dată ce am încetat să le considerăm instanţe fundamentale 
și creatoare, oare ce am mai putea descoperi în spatele lor? 
Ar trebui oare să admitem plenitudinea virtuală a unei 
lumi de neîntrerupte discursuri? Aici va trebui să introdu- 
cem alte principii de metodă. 

Un principiu de discontinuitate: a spune că există sis- 
teme de rarefiere nu e echivalent cu a spune că în spatele 
acestora sau dincolo de ele s-ar întinde un discurs nelimi- 
tat, continuu și mut, reprimat și refulat, și pe care noi ar 
trebui să-l aducem la suprafață redându-i, în sfârșit, cuvân- 
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tul. Nu trebuie să ne imaginăm un ne-spus sau un ne-gân- 
dit care străbate lumea intersectându-se cu toate formele ei 
şi cu toate evenimentele ei, și care ar trebui în sfârşit rostit 
sau gândit. Discursurile trebuie tratate ca practici care se 
intersectează, se juxtapun uneori, dar care pot la fel de bine 
să se ignore sau să se excludă reciproc. 

Un principiu de specificitate: a nu transforma discur- 
sul într-un joc de semnificaţii prealabile. A nu ne imagina 
că lumea ne arată un chip lizibil pe care noi n-am mai avea 
decât să-l citim; ea nu este complicele cunoașterii noastre; 
nu există providenţă discursivă care să o predispună în fa- 
voarea noastră. Trebuie să concepem discursul ca violență 
asupra lucrurilor, în orice caz, ca o practică pe care le-o 
impunem; iar evenimentele discursului îşi găsesc tocmai în 
această practică principiul regularității lor. 

A patra regulă, cea a exteriorității: să nu încercăm să 
găsim cu orice preţ un nucleu interior si ascuns al discur- 
sului, miezul unei gândiri sau al unei semnificaţii care s-ar 
manifesta în el; ci, pornind de la discursul însuși, de la apa- 
riţia şi regularitatea lui, să încercăm să-i determinăm con- 
dițiile externe de posibilitate, adică ceea ce face posibilă — 
şi limitează totodată — seria aleatorie a evenimentelor dis- 
cursive. 

Patru noțiuni trebuie așadar să ne servească drept 
principiu regulator al analizei: eveniment, serie, regularita- 
te şi condiţie de posibilitate. Se observă că ele se opun, ter- 
men cu termen, altor patru noțiuni: evenimentul creaţiei, 
seria unităţii, regularitatea originalității, şi condiția de po- 
sibilitate semnificației. Aceste patru ultime noţiuni (sem- 
nificaţie, originalitate, unitate, creaţie) au dominat istoria 
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tradițională a ideilor în aşa fel încât, într-un asentiment ge- 
neral, obiectul cercetării era momentul creaţiei, unitatea 
unei opere, a unei epoci sau a unei teme, marca originali- 
tății individuale, comoara inepuizabilă a semnificaţiilor 
pierdute. 

As mai adăuga doar două observaţii. Una dintre ele 
priveşte istoria. Se pune adesea în seama istoriei contem- 
porane faptul de a fi retras privilegiile acordate odinioară 
evenimentului singular și de a fi făcut să apară structurile 
de lungă durată. Neîndoielnic. Totuși, nu sunt foarte sigur 
că munca istoricilor se va fi orientat chiar în această direc- 
ţie. Sau, mai curând, nu cred că între localizarea evenimen- 
tului și analiza de lungă durată ar exista ceva de felul unei 
raţiuni inverse. S-ar părea că, dimpotrivă, putem vedea 
cum se conturează fenomene masive cu forţă seculară sau 
pluriseculară, dincolo de bătălii, de decrete, de dinastii și 
de adunări naţionale, tocmai restrângând la maxim miezul 
evenimentelor și împingând puterea de decizie a analizei 
istorice până la mercuriale, acte notariale, registre de paro- 
hie, arhive portuare urmărite an de an și săptămână de săp- 
tămână. Istoria, așa cum este practicată astăzi, nu se abate 
de la evenimente; dimpotrivă, extinde câmpul de eveni- 
mente, descoperă neîncetat în ele straturi mai superficiale 
sau mai profunde; izolează noi ansambluri în care eveni- 
mentele sunt uneori numeroase, dense și interșanjabile, al- 
teori rare și decisive: de la variaţii de preţuri cvasi-cotidi- 
ene se trece la inflaţii seculare. Dar important este că isto- 
ria nu ia în considerare un eveniment fără a-i defini seria 
din care face parte, fără a specifica modul de analiză care 
determină acea serie, fără a căuta să cunoască regularitatea 
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fenomenelor şi limitele probabilității apariției lor, fâră a 
examina inflexiunile și alura curbei de variație a evenimen- 
telor, fără a încerca să determine condițiile de care depind 
evenimentele. Bineînţeles, istoria nu mai caută de mult să 
înţeleagă evenimentele printr-un joc de cauze și efecte în 
unitatea informă a unei mari deveniri, în mod vag omoge- 
nă sau ierarhizată cu duritate; dar aceasta nu pentru a găsi 
structuri anterioare, străine, ostile evenimentului. Ci pen- 
tru a stabili serii diverse, încrucișate, adesea divergente, dar 
niciodată autonome, care permit circumscrierea „locului“ 
evenimentului, limitelor hazardului său, condiţiilor apari- 
ției lui. 

Noţiunile fundamentale care se impun acum nu mai 
sunt acelea de conștiință și continuitate (și corelativele lor: 
problemele libertății și cauzalităţii) şi nici acelea de semn 
şi structură. Ci sunt evenimentul și seria împreună cu jocul 
noțiunilor de care sunt legate: regularitate, hazard, discon- 
tinuitate, dependenţă, transformare; și tocmai prin inter- 
mediul unor astfel de noțiuni, analiza discursurilor — așa 
cum o gândesc eu — e legată de munca efectivă a istoricilor 
şi, desigur, nu de tematica tradiţională pe care filosofii de 
ieri o mai consideră încă istoria „vie“. 

Dar chiar prin specificul ei, această analiză pune pro- 
bleme filosofice sau teoretice, după cât se pare foarte seri- 
oase. Dacă discursurile trebuie să fie tratate în primul rând 
ca ansambluri de evenimente discursive, atunci ce statut 
trebuie să-i acordăm acestei noțiuni de eveniment pe care 
filosofii au luat-o în considerare atât de rar? Bineînţeles, 
evenimentul nu este nici substanţă, nici accident, nici cali- 
tate, nici proces; evenimentul nu este de ordinul corporali- 
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tāții. Si totuși, nu e deloc imaterial; întotdeauna el are un 
efect (sau este un efect) la nivelul materialității; evenimen- 
tul își găseşte locul și constă în relația, coexistența, disper- 
sia, amestecul, acumularea, selecția unor elemente materia- 
le; nu este nicidecum actul sau proprietatea unui corp; el 
se produce într-o dispersie materială ca efect al ei. Vom 
spune că filosofia evenimentului ar trebui să se îndrepte în 
direcţia aparent paradoxală a unui materialism al incorpo- 
ralului. 

Pe de altă parte, dacă evenimentele discursive trebuie 
încadrate în serii omogene dar discontinue unele în raport 
cu altele, ce statut ar trebui să-i acordăm acestei disconti- 
nuități ? Bineînţeles că nu e vofba de succesiunea unor mo- 
mente de timp, nici de pluralitatea diverșilor subiecţi gân- 
ditori; este vorba despre cezurile care scindează momentul 
şi dispersează subiectul într-o pluralitate de poziţii și de 
funcții posibile. O astfel de discontinuitate afectează şi in- 
validează cele mai mici unități tradițional recunoscute sau 
unitățile cel mai dificil contestate: momentul temporal şi 
subiectul. lar dedesubtul lor și independent de ele, trebuie 
să concepem între aceste serii discontinue relaţii care nu 
sunt de ordinul succesiunii (sau al simultaneității) într-o 
conștiință (sau în mai multe); trebuie să elaborâm, în afara 
oricărei filosofii a subiectului și a timpului, o teorie a sis- 
tematicităţii discontinue. În sfârşit, chiar dacă e adevărat că 
fiecare dintre aceste serii discursive și discontinue au — în- 
tre anumite limite — o regularitate proprie, totuși, fără 
îndoială că nu mai e posibil să stabilim între elementele 
care le constituie nici o legătură de cauzalitate mecanică 
sau de necesitate ideală. Trebuie să acceptăm introducerea 
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aleatoriului! ca o categorie a producerii evenimentelor. Se 
face simțită și aici absenţa unei teorii care să permită gândi- 
rea raporturilor dintre hazard şi gândire. 

În așa fel încât, chiar şi în cel mai mic decalaj pe care 
ne propunem să-l introducem în istoria ideilor (și care 
constă în a considera discursurile — nu reprezentările care 
pot exista în spatele discursurilor — drept serii regulate şi 
distincte de evenimente), în orice astfel de decalaj mi-e tea- 
mă că va trebui să recunoaștem ceva de felul unui mic (şi, 
poate, odios) mecanismcare ne permite să punem hazar- 
dul, discontinuul şi materialitatea chiar la baza gândirii. 

Triplu pericol pe care o anumită formă de istorie în- 
cearcă să-l evite povestind desfăşurarea continuă a unei ne- 
cesități ideale. Trei noțiuni care ar trebui să ne permită să 
legăm practica istoricilor de istoria sistemelor de gândire?. 
Trei direcții pe care va trebui să le urmeze munca de ela- 
borare teoretică. 


! Am tradus aléa (substantiv masculin cu sensul de eveniment 
imprevizibil sinonim cu basard) prin „aleatoriul“. Astfel, „aleato- 
riul” este acea categorie care permite relevarea caracterului empiric, 
contingent, istoric al producerii discursurilor. „Aleatoriul” trebuie 
înțeles în sinonimie perfectă cu hazardul în sensul că la originea apa- 
riției discursurilor, la originea gândirii trebuie căutate structuri isto- 
rice cu valabilitate locală și nu o structură absolută. Discursurile sunt 
evenimente a căror apariție e determinată de ceea ce Foucault numeş- 
te „apriori-ul istoric“ (L'arcbeologie du savoir, Gallimard, 1969, 
pp. 166-173). (n.t.) 

2 Fiind ales la Col/ge de France, Foucault optează pentru această 
titulatură a catedrei sale: „l’histoire des systmes de pensée”. (n.t.) 
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Urmând aceste principii şi referindu-mă la acest ori- 
zont, analizele pe care îmi propun să le fac se grupează în 
două ansambluri. Pe de o parte, ansamblul „critic“ care 
utilizează principiul de inversare: este o încercare de a cir- 
cumscrie formele de excludere, de limitare, de apropriere 
despre care am vorbit mai devreme; este o încercare de a 
arăta cum s-au formatacestea, căror nevoiau răspuns, cum 
s-au modificat si deplasat, ce constrângeri au exercitat în 
mod efectiv, în ce măsură s-au modificat. Pe de altă parte, 
ansamblul „genealogic“ care utilizează celelalte trei prin- 
cipii: cum s-au format seriile de discursuri (prin interme- 
diul sau în pofida acestor sisteme de constrângeri); care a 
fost norma specifică a fiecărei serii şi care au fost condiții- 
le apariției, creşterii și varierii lor. 

Mai întâi, ansamblul critic. Un prim grup de analize 
s-ar putea referi la ceea ce am desemnat ca fiind ca funcţii 
de excludere. Cu un alt prilej, am studiat una din aceste 
funcții de-a lungul unei perioade istorice determinate: era 
vorba despre delimitarea nebuniei de rațiune în epoca cla- 
sică. Mai târziu, am putea încerca să analizăm un sistem de 
interdicții impuse limbajului: acelea care privesc sexuali- 
tatea, începând din secolul al XVI-lea și până în secolul al 
XIX-lea; ceea ce, desigur, n-ar însemna să vedem cum au 
dispărut aceste interdicții în mod treptat şi spre fericirea 
noastră; ci, ar însemna să vedem cum s-au rearticulat și 
cum s-au deplasat ele de la o practică a mărturisirii — în 
care conduitele interzise erau clasate, ierarhizate în cel 
mai explicit mod — până la apariția mai întâi timidă şi des- 
tul de întârziată a tematicii sexuale în medicina şi psihiatria 
secolului al XIX-lea; bineînțeles acestea nu sunt decât re- 
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pere simbolice, dar ne dau suficiente motive pentru a bă- 
nui că accentul nu cade mereu în același fel și că interdic- 
tile nu au avut dintotdeauna rolul pe care ni-l imaginăm. 

As vrea să mă ocup mai întâi de cel de-al treilea sistem 
de excludere. Și îl voi examina în două feluri. Pe de o parte, 
aș vrea să încerc să arăt cum s-a constituit și, de asemenea, 
cum s-a reiterat, deplasat și transformat opțiunea pentru 
acest tip de adevăr înăuntrul căruia suntem prinși, dar pe 
care îl reînnoim neîncetat; mă voi plasa mai întâi în epoca 
sofisticii, la începutul ei o dată cu Socrate sau măcar cu 
opera platoniciană, pentru a vedea în ce fel discursul efi- 
cace, discursul ritual, discursul încărcat cu puteri și peri- 
cole s-a ordonat puțin câte puţin într-un partaj între dis- 
curs adevărat și discurs fals. Mă voi plasa apoi la cumpăna 
dintre secolele al XVI-lea și al XVII-lea, atunci când apă- 
rea — în Anglia mai ales — o știință a privirii, a observaţiei, 
a constatării, o anume filosofie naturală indiscutabil legata 
de noile structuri politice și de ideologia religioasă: o for- 
mă neîndoielnic nouă a voinţei de adevăr. În sfârșit, al 
treilea punct de reper va fi începutul secolului al XIX-lea 
cu marile acte fondatoare ale științei moderne: formarea 
unei societăţi industriale și ideologia pozitivistă care o în- 
soteste, Trei secţiuni în morfologia voinței noastre de cu- 
noaștere, trei etape ale filistinismului nostru. 

Mi-ar plăcea să reiau aceeaşi problemă sub un cu totul 
alt unghi: să măsor efectul unui discurs cu pretenții ştiinți- 
fice — discurs medical, psihiatric, discurs sociologic de 
asemenea — asupra acelui ansamblu de practici si de dis- 
cursuri prescriptive care constituie sistemul penal. Studiul 
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expertizelor psihiatrice si al rolului lor in penalitate! va 
servi drept punct de plecare și material de bază pentru 
această analiză. 

Din aceeași perspectivă critică, dar la un alt nivel, ar 
trebui să facem analiza procedurilor de limitare a discur- 
sului, proceduri ca acelea pe care le-am desemnat mai de- 
vreme: principiulautorului, al comentariului și al discipli- 
nei. Din această perspectivă, putem lua în considerare un 
anumit număr de studii. Mă gândesc, de exemplu, la o ana- 
liză care s-ar referi la istoria medicinei între secolele al 
XVI-lea și al XIX-lea; analiză care ar însemna nu atât indi- 
carea descoperirilor făcute și a conceptelor utilizate, cât 
sesizarea felului în care au fost introduse principiul auto- 
rului, principiul comentariului și principiul disciplinei în 
construirea discursului medical și a acelor instituții care îl 
suportă, îl transmit și îl consolidează; ar fi vorba de a inte- 
lege cum s-a exercitat principiul marelui autor: Hippocra- 
te, Galien bineînțeles, dar de asemenea Paracelsus, Syden- 
ham sau Boerhaave; cum s-a exercitat până târziu, în seco- 
lul al XIX-lea, practica aforismului și a comentariului, 
cum afost ea înlocuită puțin câte puţin de practica acumu- 
lärii si culegerii de cazuri, de studiul clinic pe un caz con- 
cret; în sfârșit, ar fi vorba de a înțelege cum s-a constituit 


! În mod evident, analiza despre care vorbeşte Foucault cores- 
unde proiectului din Surveiller et Punir, cartea care apare în 1975 
dis la patru ani distanță de L'ordre du discours). În pasajul de față 
termenul pénalité este folosit în aceeași accepţiune ca şi în A suprave- 
ghea și a pedepsi, anume reprezentând fenomenul punitiv la scara 
societății. Această „penalitate“ are oarecum sensul de politică penală 
(cf. A supraveghea și a pedepsi, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 43, 
nota Marius loan). (a.t) 
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medicina, sprijinindu-se mai întâi pe istoria naturală, apoi 
pe anatomie și biologie. 

Am putea lua în considerare, de asemenea, modul în 
care critica şi istoria literară a secolelor al XVIII-lea și al 
XIX-lea au instituit personajul autorului și figura operei, 
utilizând, modificând şi deplasând procedee ale exegezei 
religioase, ale criticii biblice, ale hagiografiei, ale „vieților“ 
istorice sau legendare, ale autobiografiilor și ale memorii- 
lor. Ar fi de asemenea necesar să studiem cândva rolul pe 
care-l joacă Freud în cunoașterea psihanalitică, rol de bună 
seamă foarte diferit de cel al lui Newton în fizică (si de cel 
al oricărui întemeietor de disciplină); rol diferit în aceeași 
măsură și de cel pe care îl poate avea un autor în câmpul dis- 
cursului filosofic (chiar în cazul în care respectivul autor stă 
— precum Kant — la originea unui alt mod de a filosofa). 

lată așadar câteva proiecte pentru aspectul critic al 
sarcinii noastre, pentru analiza instanțelor controlului dis- 
cursiv. Cât despre aspectul genealogic, acesta priveşte for- 
marea efectivă a discursurilor fie între limitele controlului, 
fie în afara lor, fie, cel mai adesea, și de o parte si de alta a 
delimitării. Critica analizează procesele de rarefiere dar și 
de regrupare și unificare a discursurilor; genealogia studia- 
ză formarea lor deopotrivă dispersată, discontinuă și regu- 
lată. La drept vorbind, cele două aspecte nu sunt niciodată 
complet separabile. Nu se poate spune că există, pe de o 
parte, formele de înlăturare, de excludere, de regrupare sau 
de atribuire; şi, pe de altă parte, la un nivel mai profund, 
irupția spontană a discursurilor care, manifestându-se, ar 
fi îndată supuse controlului şi selecției. Formarea obişnui- 
tă a discursului poate integra în anumite condiții, și până la 
un anumit punct, procedurile de control (aşa cum se în- 
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tâmplă, de exemplu, atunci când o disciplină ia formă şi 
statut de discurs științific). Și invers, figurile controlului se 
pot materializa în interiorul unor formaţiuni discursive 
(asemenea criticii literare ca discurs constitutiv al autoru- 
lui): astfel încât, orice sarcină critică în măsura în care pu- 
ne în discuţie instanțele controlului trebuie în același timp 
să analizeze regularităţile discursive prin care se formează 
aceste instanțe; si orice descriere genealogică trebuie să ia 
în considerare limitările care acționează în constituirea 
reală a discursurilor. Între demersul critic si cel genealogic, 
diferența ţine nu atât de obiect sau de domeniu, cât de 
punct de atac, de perspectivă și de delimitare. 

Am amintit mai devreme un studiu posibil: acela al in- 
terdicţiilor care afectează discursul despre sexualitate. Ar 
fi dificil de realizat un asemenea studiu fără a analiza an- 
samblul discursurilor literare, religioase sau etice, biolo- 

ice și medicale, de asemenea juridice, în care este vorba 
despre sexualitate și în care aceasta este numită, descrisă, 
metaforizată, explicată, judecată. Suntem foarte departe de 
a fi constituit un discurs unitar și regulat despre sexualita- 
te; poate că nu vom ajunge niciodată să o facem şi poate că 
nu aceasta e direcția în care mergem. Prea puţin contează. 
Interdicţiile nu au aceeași formă si nu acţionează la fel în 
discursul literar și în discursul medicinei, în cel psihiatric 
şi în acela al îndrumării conștiințelor. Și invers, diferitele 
regularități discursive nu consolidează, nu deformează sau 
nu dislocă interdicțiile în același fel. Prin urmare, studiul 
trebuie să urmărească pluralitatea seriilor în care apar dife- 
rite tipuri de interdicții. 

Am putea lua în considerare și seriile de discursuri 
care în secolele al XVI-lea și al XVII-lea vorbeau despre 
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bogăţie si sărăcie, despre monedă, producţie și comerţ. 
Avem de-a face aici cu ansambluri de enunţuri foarte ete- 
rogene, formulate de cei bogaţi şi de cei săraci, de savanţi 
şi de ignoranți, de protestanți şi catolici, de ofiţerii regali, 
de negustori sau de moraliști. Fiecare ansamblu are forma 
sa specifică de regularitate precum și propriul său sistem 
de constrângere. Nici unul dintre ele nu prefigurează exact 
această nouă formă de regularitate discursivă care se va 
configura într-o disciplină și care se va numi „analiza bo- 
găţiilor“, apoi economie politică. Totuși, pornind tocmai 
de la ele s-a format o nouă regularitate, reluând sau exclu- 
zând, justificând sau îndepărtând unul sau altul dintre 
enunţurile care le aparţineau. 

Ne mai putem gândi la un studiu al discursurilor pri- 
vind ereditatea, așa cum sunt ele dispersate și repartizateîn 
discipline, observații, tehnici şi prescripţii diverse; analiza 
ar trebui să arate jocul de articulații prin care seriile diferite 
s-au recompus în cele din urmă în figura epistemologic co- 
rectă și recunoscută instituțional, a geneticii. Este ceea ce 
tocmai a realizat Franois Jacob cu o strălucire și o știință 
care nu ar putea fi egalate... 

Astfel trebuie să aterneze, să se sprijine una pe alta, să 
se completeze reciproc descrierea cntică şi descrierea ge- 
nealogică. Partea critică a analizei se aplică sistemelor de 
învăluire și limitare a discursului; ea încearcă să localizeze, 
să circumscrie principiile de ordonare sau de excludere sau 
de raritate a iancu Jucându-ne cu cuvintele, vom 
spune că ea practică o dezinvoltură aplicată. Partea gene- 

alogică a analizei privește seriile formării efective a discur- 
Sulut discursul este surprins în ipostaza puterii sale de 
afirmare — si înțeleg prin aceasta nu o putere care s-ar 
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opune aceleia de negare, ci puterea de a constitui domenii 
de obiecte cu privire la care afirmăm sau negăm propozitii 
adevărate sau false. Vom numi aceste domenii de obiecte: 


pozitivităţi. Și vom spune, jucându-ne a doua oară cu cu- 
vintele, că dacă stilul critic este cel al dezinvolturii studioa- 
se, genealogia este „în dispoziția“ unui pozitivism fericit. 
fa orice caz, trebuie subliniat un lucru: analiza discur- 
sului astfel înțeleasă nu dezvăluie universalitatea vreunui 
sens, ea pune în lumină jocul rarității impuse împreună cu 
o putere fundamentală de afirmaţie. Raritate și afirmare, în 
cele din urmă — raritate a afirmării, dar nicidecum genero- 
zitate continuă a sensului, sau monarhie a semnificantului. 
Și acum, cine are lacune de vocabular, cine s-a atașat 
de anumite cuvinte care par a suna mai bine, n-are decât să 
spună că aici e vorba, firește, despre structuralism. 


2 


Știu bine că nu aș fi putut întreprinde nici una din 
cercetările pe care am încercat să le schiţez aici, dacă nu aș 
fi găsit un sprijin și un model în câţiva oameni. Cred că 
datorez mult lui G. Dumzil fiindcă el este acela care m-a 
îndemnat la lucru într-o perioadă când încă mai credeam 
că a scrie nu înseamnă decât o plăcere. Dar la fel de mult 
datorez operei sale; să mă ierte, așadar, dacă m-am abătut 
de la sensul și de la rigoarea acelor texte care îi aparțin și 
care ne domină azi; el este cel care m-a învățat să analizez 
economia internă a unui discurs, cu totul altfel decât prin 
metodele exegezei tradiţionale sau prin cele ale formalis- 
mului lingvistic; el este cel care m-a învățat să detectez — 
de la un fsan la altul — prin jocul comparațiilor, siste- 
mul corelatiilor funcționale; el este cel care m-a învățat 
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cum pot fi descrise transformările unui discurs si raportu- 
rile acestuia cu o instituţie. Și dacă am vrut să aplic o astfel 
de metodă la cu totul alte discursuri decât naraţiunile le- 
gendare sau mitice, fără îndoială că această idee mi-a venit 
având în faţa ochilor lucrările istoricilor științei și mai ales 
cele ale lui Georges Canguilhem; datorită lui G. Canguil- 
hem am înţeles că istoria științei nu este cu necesitate în- 
chisă în alternativa: cronică a descoperirilor sau descriere 
a ideilor și opiniilor care însoțesc știința de-a lungul șovă- 
ielnicei sale geneze sau de-a lungul decăderilor ei aparente; 
ci că am putea, că ar trebui să înțelegem istoria științei ca 
istorie a unui ansamblu deopotrivă coerent şi transforma- 
bil de modele teoretice şi de instrumente conceptuale. 

Dar cred că într-o foarte mare măsură îi rămân îndato- 
rat lui Jean Hyppolite. Știu bine că în ochii multora, opera 
lui stă sub zodia lui Hegel, si că toată epoca noastră, fie că 
e vorba de logică sau de epistemologie, fie că e vorba de 
Marx sau de Nietzsche, încearcă să se elibereze de Hegel; 
ştiu de asemenea că ceea ce tocmai am încercat să spun de- 
spre discurs este cu bună știință infidel logosului hegelian. 

Dar pentru a ne elibera într-adevăr de Hegel trebuie să 
apreciem cu exactitate preţul despărțirii de el; să aflăm 
până unde și cât de adânc s-a insinuat Hegel în noi; trebuie 
să ştim ce anume este încă hegelian în ceea ce ne îngăduie 
să gândim contra lui Hegel; și trebuie să cercetăm în ce 
măsură recursul nostru împotriva lui nu este decât un 
drum înşelător, la capătul căruia ne așteaptă tot Hegel, 
imobil și mereu altfel. 

Or, dacă suntem nu puţini aceia care îi rămânem înda- 
torați lui Jean Hyppolite atunci motivul e acesta: neobosit, 
el a străbătut înaintea noastră si pentru noi, drumul pe care 
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ne îndepărtăm de Hegel si pe care totuși suntem readuși la 
el, dar într-alt fel, fiind apoi constrânși să-l părăsim din nou. 

În primul rând Jean Hyppolite a avut grijă să dea o 
prezență umbrei covârșitoare și fantomatice a lui Hegel, 
care bântuia din secolul al XIX-lea și cu care toată lumea 
se lupta în mod obscur. Într-adevăr, printr-o traducere — 
a „Fenomenologiei Spiritului“ — Jean Hyppolite s-a îngri- 
jit să-i confere fai Hegel o prezență; si faptul că li s-a în- 
tâmplat chiar și germanilor să consulte textul francez pen- 
tru a înțelege mai bine ceea ce, pentru o clipă, devenea ver- 
siunea germană, reprezintă cea mai bună dovadă că Hegel 
însuşi e prezent în textul francez. 

Or, Jean Hyppolite a cercetat acest text căutându-i 
toate deschiderile ca si cum nelinistea sa ar fi fost: mai 
putem filosofa acolo unde Hegel nu este posibil ? Mai e oare 
ear o filosofie care să nu fie hegeliană? Ceea ce e non- 

egelian în gândirea noastră este cu necesitate și non- 
filosofic? Şi ceea ce este anti-filosofic e neapărat non-hege- 
lian? În așa fel încât, încercarea de a da o prezență lui Hegel 
nu însemna pentru Jean Hyppolite simpla descriere istorică 
şi meticuloasă; el vroia să dea prin hegelianism o schemă a 
experienţei modernității (este posibil să gândim în modul 
hegelian științele, istoria, politica și suferința de toate 
zilele?); și invers, el voia să facă din modernitatea noastră 
dovada hegelianismului, prin urmare, a filosofiei. Pentru el, 
raportarea la Hegel era locul unei experienţe, al unei înfrun- 
tări din care nu era deloc sigur că filosofia iese învingătoare. 
El nu vedea în sistemul hegelian un univers confortabil, 
linistitor, ci riscul extrem pe care filosofia şi-l asumă. 

De aici, cred, deplasările pe care el le-a operat — nu 
spun în interiorul filosofiei hegeliene — ci asupra acesteia 
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şi asupra filosofiei așa cum o concepea Hegel; tot de aici, 
o întreagă inversiune de teme. În loc de a concepe filosofia 
ca totalitate în sfârșit capabilă de a se gândi pe sine și de a 
se institui prin mișcarea conceptului, Jean Hyppolite î înţe- 
legea filosofia ca sarcină fără sfârșit pe fundalul unui ori- 
zont infinit: mereu născută prea devreme, filosofia lui nu 
avea cum să se desăvârşească vreodată. Sarcină fără sfârșit, 
deci sarcină mereu reîncepută, destinată formei și parado- 
xului repetiţiei: filosofia ca inaccesibilă gândire a totalităţii 
era pentru Jean Hyppolite ceea ce putea fi repetabil î în ex- 
trema neregularitate a experienței; era acea reînnoită între- 
bare care se dă și se sustrage înţelegerii noastre în faptul 
vieții, al morţii, al memoriei. Astfel, tema hegeliană (refe- 
ritoare la conștiința de sine) a desăvârșirii se transforma la 
Jean Hyppolite î în tema interogaţiei repetitive. Dar, întru- 
cât era repetiție, filosofia nu era ulterioară conceptului; ea 
nu trebuia să se desfășoare ca edificiu al abstractului, ea 
trebuia să rămână mereu în spatele generalităţilor obţinute, 
pe care trebuia să le uite, să le lase deoparte pentru a se 
repune în contact cu non- -filosofia; ea trebuia să se apropie 
cât mai mult cu putinţă nu de ceea ce o desăvârșește, ci de 
ceea ce o precede, de ceea ce încă nu s-a trezit la neliniştea 
filosofică; ea trebuia să gândească — și nu să reducă — sin- 
gularitatea istoriei, raționalităţile regionale ale științei, 
profunzimea memoriei în conştiinţă; apărea astfel tema 
unei filosofii prezente, neliniștite, mobile pe toată lungi- 
mea graniţei sale cu non-filosofia, neexistând totuși decât 
prin ea și revelându-ne sensul acestei non-filosofii. Or, da- 
că ea stă într-un raport de repetate atingeri cu non- -filoso- 
fia, atunci ce mai înseamnă începutul filosofiei? Este oare 
ascunsă filosofia, ca o prezenţă secretă, în ceea ce nu este 
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ea însăși, rostindu-se deja în murmurul lucrurilor? Dar 
atunci, discursul filosofic nu mai are nici o rațiune de a fi; 
sau poate că filosofia trebuie să înceapă printr-o întemeie- 
re arbitrară si absolută? În felul acesta, tema hegeliană a 
mișcării specifice nemijlocitului e înlocuită de aceea a înte- 
meierii discursului filosofic și a structurii sale formale. 

În sfârşit, ultima deplasare pe care Jean Hyppolite o 
operează asupra filosofiei hegeliene: dacă filosofia trebuie 
să înceapă ca discurs absolut, atunci ce este filosofia, ce 
este istoria și ce este acest început care porneşte printr-un 
individ anume, într-o societate, într-o A Ari socială, în mij- 
loculunor lupte? 

Împingând filosofia hegeliană până în marginile ei ex- 
treme și chas făcând-o să-şi depăşească propriile limite, 
cele cinci deplasări convoacă rând pe când figurile majore 
ale filosofiei moderne, pe care Jean Hyppolite le-a opus 
fără încetare lui Hegel: Marx cu problemele istoriei, Fichte 
cu problema începutului absolut al filosofiei, Bergson cu 
problema contactului cu non-filosoficul, Kierkegaard cu 
problema repetiţiei și a adevărului, Husserl cu tema filoso- 
fiei ca sarcină infinită legată de istoria raţionalităţii noastre. 
Şi dincolo de aceste figuri filosofice, putem distinge toate 
domeniile cunoașterii pe care Jean Hyppolite le invoca în 
jurul propriilor sale probleme: psihanaliza cu logica stra- 
nie a dorinţei, matematicile și formalizarea discursului, 
teoria informaţiei și aplicarea ei în analiza viului, pe scurt, 
toate domeniile pornind de la care putem pune problema 
unei logici și a unei existente care îşi înnoadă și își deznoa- 
dă neîncetat legăturile. 

Cred că această operă articulată în câteva cărți majore, 
dar încă mai mult investită în cercetări, în învăţământ, în- 
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tr-o perpetuă atenție, în veghea și generozitatea de toate 
zilele, într-o responsabilitate administrativă și pedagogică 
(adică dublu politică), a intersectat și a formulat proble- 
mele cele mai fundamentale! ale epocii noastre. Suntem 
numeroşi cei care îi rămânem infinit îndatoraţi. 

Tocmai fiindcă de la el, fără îndoială, am împrumutat 
sensul și posibilitatea a ceea ce fac, tocmai fiindcă, adesea, 
el a fost acela care m-a luminat atunci când căutam în întu- 
neric, am vrut să mă asez sub semnul lui și am ţinut să ter- 
min prezentarea proiectelor mele evocându-l pe el. 

Problemele pe care mi le pun acum se încrucișează și 
trimit la el, la această lipsă în care resimt deopotrivă absen- 
ta lui și propria mea neştiinţă. 

Fiindcă îi datorez atât de mult, înțeleg foarte bine cà ale- 
gerea pe care ați făcut-o invitându-mă să predau ăici, esteîn 
bună măsură un omagiu pe care i-l aduceţi; vă sunt profund 
recunoscător pentru onoarea pe care mi-aţi făcut-o, dar, nu 
mai puţin, vă sunt recunoscător pentru ceea ce îi revine în 
această alegere. Dacă resimt o mare greutate în sarcina de a-i 
succeda, știu în schimb că, dacă ar fifostsă ne fie dată această 
fericire, aș fi fost acum încurajat de indulgența sa. 

Și înţeleg mai bine de ce întâmpinam mai devreme atâ- 
tea dificultăți atunci când trebuia să încep. Știu acum a cui 
este vocea care aș fi vrut să mă preceadă, să mă însoțească, 
să mă invite să vorbesc și să se strecoare în propriul meu 
discurs. Știu ce era atât de redutabil în încercarea de a lua 
cuvântul, fiindcă trebuia să vorbesc în acest loc de unde 
l-am ascultat și în care, acum, el nu mai e pentru a mă auzi. 


! Sic! Les plus fondamentaux. (n.t) 
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